La gorda impulsiva que alimenta tus sueños siderales ha convocado a la prensa especializada para anunciar en siete idiomas que eres el más grande escritor de todos los tiempos.

La reacción de las grandes editoriales ante esas imprudentes revelaciones ha sido rápida y concertada. No cuestionan tu glorioso imperio en el Parnaso, pero arguyen que las ineludibles formalidades del caso se debieron respetar. Nada debe hacerse sin una bien planificada estrategia de mercado.

El haber obviado estos elementales pasos ha traído gravísimos problemas para la industria editorial. Después del anuncio de la gorda impulsiva, la gente se ha volcado a las librerías para disputarse el último ejemplar de tus obras y ha dejado de comprar la producción de otros escritores de nombradía y prestigio ganados en siglos.

Ahora, incontables rumas de libros yacen en lúgubres depósitos con naftalina en espera de revertir la situación. Mientras tanto, apoyados por un equipo de críticos implacables y de escritores renombrados, los editores preparan tu deceso literario. Con las leyes del mercado no se juega.